不料周昌一却喊:“陈西米,你昨天不是说要给我你审的那本长篇小说吗,稿子送过来。”
陈西米没有办法,只得硬着头皮拿起孙朝阳的手稿,走进主编办公室,小心放在案头,低声道:“周主编,作者笔名孙三石,短篇小说《棋王》刚获得全国优秀短篇小说奖,巴金巴老发的奖,后来在上海文艺出版社结集出版。他如今在中协创作室做创作员,电视连续剧《济公》的编剧就是他。”
不管那么多,先把朝阳的履历报上去再说,希望周主编不要轻易把稿子给退了。
谁知道周昌一却不买账,冷冷道:“能过一审送到我这里来的稿子,谁不是中协会员,谁不是名家,稿子不行,该毙就毙,没人情讲。陈西米你是不是很闲,出去工作吧。”
陈西米很郁闷,只得回到自己工位。
就有关系好的同事凑过来说,西米,周总编就是这个脾气,工作非常认真负责,如果不入他眼的稿子,直接给你退稿,谁来说情都没用,一切以质量说话,对事不对人。但总的来说,他确实是国内第一流的编辑,你慢慢就知道了。
“一切以质量说话,优秀编辑,怎么在《芙蓉镇》上就看走了眼呢?”陈西米心中嘀咕。
实际上,周昌一因为这个脾气和性格,看走眼的稿子多了。比如在真实的历史上,他就把路遥的代表作《平凡的世界》给退稿了。退稿意见是路遥的创作观念在当时的社会语境中,被迫有着反潮流的独特意味,不适应时代潮流,属于老一派的恋土派。
是的,周昌一选稿倾向于先锋派的新锐作家,对于乡土文学颇不以为然。
这些,陈西米自然是不知道的。
她只是忐忑地坐在椅子上等着周昌一把稿子看完。
大概是《芙蓉镇》的事情把老周气得够呛,他中午连饭都没有吃,一直闷闷地呆在自己办公室里,别人也不敢进去,免得触了他的霉头。
到下午四点钟的时候,已经有老油子编辑开始溜号,有要去买菜的,有要去接孩子的,还有要回家做家务。借口也是五花八门,但用的最多的是要去联络作者。
国营单位,体制内,挺自由。
顿时,办公室的人都走光了。
陈西米等了一天,估计周昌一也看不完稿,就起身打算去史铁森那里,帮他把晚饭做了。
“陈西米,来一下。”忽然,主编办公室里传来周昌一的声音。
陈西米刚推开主编办公室的门就吓了一跳,里面的烟太大了。
只见,满地都是烟头,烟雾浓得像是起了火灾,呛得人不住咳嗽。
陈西米忙打开窗户,这才好受了些。
周昌一:“花了一个下午总算把这本《暗算》看完,我看书的时候有个习惯,必须烟不离手,一支接一支。一旦停了,就读不进去。我爱人每天只给我一包烟钱,今天超标了。西米,十四万字,稿费多少?”
陈西米:“一千四百块。”
周昌一:“让孙三石赔我一包烟,不然月底最后一天没烟抽,很难受的。”
陈西米愣住:“主编……我,不是太……明白……”
周昌一不满,端起茶杯喝了口水,然后把茶叶噗一声吐地上,骂道:“孙三石赚那么高稿费,让他赔我一包烟怎么了?这稿子我要了,下来我我去和总编沟通。看能不能发在一月号。现在的文坛世风日下人心不古,一稿多投的大有其人,其中还有成名作家。怕就怕孙三石还投了其他地方,我们得抢先发表,不能拖。妈的,现在的好文学杂志多如过江之鲫,好稿子就那么几本。动作块的吃香喝辣,动作慢的连泔水都捞不着。”
陈西米惊喜:“主编,你真要这本小说?”
周昌一却不理睬她,去摸烟盒,摸了个空,就从烟缸里找了个烟屁股叼住,在稿子上飞快地写起二审意见。