夜读居

第325章 不让人喜欢的余华（第2页）

唯一有可看性的是陈列室，里面陈设着《北京文学》以往每期所出的刊物，墙上还贴着历任编辑的照片。

在照片中，大家看到了许多大师。有赵树理，老舍、张志民、汪曾祺。

负责这次改稿会的是一个姓林的中年男人，很严肃，他也是余华、史铁森的责任编辑。余华忍不住对史铁森道“有缘，有缘。”

林主编介绍说，《北京文学》创建于五十年代，前身是老舍担任社长的《北京文艺》和赵树理主持的《说说唱唱》，后来两个刊物合在一起，改名《北京文学》。

老舍的小说风格朴实，写作手法以白描为主，故事性很强。至于赵树理，更是山药蛋派的代表人物，小说更接地气。所以，《北京文学》上刊载的小说在外人看来都很白，但真正的作家才知道，这种很白的东西特别难写。因为祛除了卖弄文笔的乱七八糟的东西，如果你人物故事写不好的话，太容易露怯了。

《北京文学》带着两位创刊人的风格烙印，这也是一种文化传承。

另外，里面还陈列着不少北京文学旗下作家出版的实体书。

看到这么多文学大师的照片和作品，大家都是心生敬仰，甚至战战兢兢。

余华却不以为然，吐槽：“老舍的《正红旗下》又没有在北京文艺发表，摆这里做什么？”

林编辑忍不住横了他一眼，然后对大家说：“严肃点，不要嘀嘀咕咕。”

他不是太喜欢余华，尤其不喜欢他身上吊儿郎当的劲儿。相反，他却非常欣赏老成持重的史铁森。

参观完杂志社后就是开会，林编辑大概宣讲了一下新时期的文艺政策和对作家的期望，然后说，大家的作品都写得不错，但我们为什么不能做得更完美一些呢？这也是此番改稿会的初衷，接下来几天我社编辑会分组负责大家的改稿事宜，直到把作品打磨出来为止。

……

接下来，就是一篇稿子一篇稿子的评点，让大伙儿下去改稿，改完再交到责编手头。责编看能不能用，再给出修改意见，继续改。

这是一心要出精品的架势了。

当过作家的朋友都知道，写稿容易改稿难。

改稿需要耗费大量的时间和精力，有改一篇稿子的时间，能重新写十篇文章了。

最重要的是，写新书的时候你有创作激情，就好像是怀胎十月的母亲，期待着新生儿呱呱坠地，内心又是害怕又是期待，甚至有一种强烈的幸福感。改稿则相当于把一块泡泡糖放口中反复咀嚼一百遍，嚼到后来寡淡无味不说，还咬得腮帮子都酸了，恶心想吐。

改稿的过程中，最顺利的史铁森。

史铁森写的是一篇散文，写他在陕北插队时的劳动场景，以及后来身体出问题回北京治疗，来回两地奔波的所见所感，很私人的体验。

林编辑给的修改意见其实也不算是意见，他认为可以加强一下北京和陕北两地生活方式的对比。

史铁森觉得很有道理，改了一稿，顺利过稿，拟发表于下个月的《北京文学》。

余华就惨了，他改了三稿，每次都被驳回，气得不住抓头发，抓得头皮屑纷飞：“铁森，能不能帮我……”

“不能。”史铁森不等他说完话，狠狠拒绝。

“好吧。”余华气呼呼道：“林编辑讨厌我，对我有成见。凭什么你一次过稿，我却被反复折腾。他一定是觉得我太闹，他不喜欢活泼开朗的青年人。”

史铁森：“你知道就好。”

余华又改出一稿，改得精神都恍惚的了，手疼得不行，但还是不能让林编辑满意。

林编辑：“余华，你投稿的这部短篇《星星》很不错的，就是太灰暗，太悲剧，世界上哪有那么多悲惨的事儿？”

余华：“你是不是说要弄一个光明点的结局？”