夜读居

第一百一十章 7月4日 欧洲足球最昂贵的夜晚（第4页）

《体育画报》把这句话和罗伊的过往采访并排刊登，标题赫然写着：《新王们的约定》。

最劲爆的还是布兰妮-斯皮尔斯。她在拉斯维加斯演唱会后穿着这件T恤离开酒店，狗仔的闪光灯把衣服上的“皇冠”照得发亮。

第二天的《滚石》杂志刊登了这张照片，标题是：《小甜甜的足球初恋》。

《Vogue》说这是“足球和高级时装的第一次联姻”。

最绝的是广州盗版商都赚翻了，老板们都说“这款养活了半个厂区”。

皇马高层被满大街的“盗版加冕”T恤气得跳脚，却拿那些虚化的伯纳乌轮廓毫无办法。

而当罗伊公开拒绝巴萨并表示“永远不会穿上他们的球衣”后，皇马高层突然觉得那些T恤上的皇冠图案都变得顺眼了起来。

比起羞辱巴萨的快感，这点小玩笑又算什么呢？

今年欧冠半决赛越过阿森纳后推出的纪念T恤，印着“他们说我太年轻”的挑衅标语，三天就卖断货。

最绝的是那件被球迷称为“擦泪衫”的T恤。

欧冠决赛后，罗伊被短暂拍到用球衣抹眼泪的照片，团队连夜把这一幕做成烫金印花，配上“PERMISSIONTOCRY？（允许哭泣吗）”的字样。

结果官网开售时直接崩了，二手价炒到原价的五倍。

现在巴黎街头的年轻人，十个里有八个穿着他家的衣服。用品牌总监的话说：“我们卖的不是布料，是年轻人最想要的叛逆人设。”

这就是球星经济的魔力。

当一个人的光芒足够耀眼，连他脚下的影子都能变成金矿。

这就是足球世界的现实。

当一名球员在场上足够出色，他的商业价值就会像滚雪球一样增长——代言合同、肖像权收入、商业活动接踵而至。

但罗伊心里很清楚，所有这些附加价值都建立在同一个基础上：他的足球水平。

训练场上，他依然是那个最早到、最晚走的球员。

比赛日，他依然会为每一个球权拼尽全力。

因为他明白，一旦脚下的足球不再听话，那些围绕他建立起的商业帝国就会像纸牌屋一样倒塌。

足球给了他一切，而他能回报的，只有继续踢好每一场比赛。

因为每当镁光灯熄灭，他总会回到最纯粹的起点：一个需要不断用双脚证明自己的足球运动员。

所有附加的商业价值，都建立在这个最简单的真理之上。

唯有足球，才能让这一切延续。

2004年7月1日。

欧洲杯半决赛，捷克和希腊在波尔图的巨龙球场展开激战。

比赛一开始，捷克队就展现出强劲攻势，罗西基的凌空抽射击中横梁，险些首开纪录。